原文作者GeorgeMonbiot，毕业于牛津大学，是卫报的编辑
标题和正文中的我们主要指的是北美和欧洲。——译者注
金融崩溃、环境灾难，甚至特朗普的崛起——新自由主义在其中都发挥了作用。为什么左派未能提出一个替代方案？
里根和撒切尔在白宫前，他们是新自由主义政治家的代表
你能想象如果苏联人民从来没有听说过共产主义吗？这个主导我们生活的意识形态，对我们大多数人来说，却没有名字。在谈话中提到它，你会得到一个耸肩（代表不知道）的回复。即使跟你说话的人以前听说过这个词，他们也难以在脑海中找到这个词的定义。新自由主义：你知道它是什么吗？
它的不知名性既是其力量的症状，也是其力量的原因。它在各种不同的危机中扮演了重要角色：-年的金融风暴、财富和权力的离岸外包（巴拿马文件只是让我们看到了这一点（巴拿马文件是巴拿马的莫萨克—冯赛卡律师事务所在年遭国际调查记者同盟（ICIJ）揭露的一批机密文件，包含了该律师事务所自年代开始所列有关21.4万家离岸金融公司的详细资料共万笔，揭露了各国政治人物，权贵财阀们刻意隐藏，未经曝光的海外资产。——译者注）、公共卫生和教育的缓慢崩溃、儿童贫困的重新出现、孤独感的流行、生态系统的崩溃、特朗普的崛起。但是，我们对这些危机的反应就好像它们是孤立出现的，显然没有意识到它们都是由同一种连贯的哲学所催化或加剧的；这种哲学已经，或曾经，有一个名字。对于这种哲学来说，还有什么比无名运作更大的力量呢？
新自由主义已经变得如此普遍，以至于我们甚至很少承认它是一种意识形态。我们似乎接受了这样一个命题，即这种乌托邦式的、千禧年式的信仰描述了一种无形而来的力量；一种生物法则，就像达尔文的进化论。但这种哲学的产生实际上是一种有意识的尝试，目的是重塑人类生活，转移权力中心。
新自由主义认为竞争是人类关系的决定性特征。它将公民重新定义为消费者，他们的民主选择最好通过买卖来实现，这是一个奖励功劳而惩罚低效的过程。它认为，"市场"带来的好处是计划永远无法实现的。
限制竞争的企图被视为对自由的敌视。税收和监管应尽量减少，公共服务应私有化。工会的劳动组织和集体谈判被描述为市场扭曲，阻碍了赢家和输家的自然等级制度的形成。不平等被重塑为美德：是对效用的回报，是财富的创造者，它使每个人都富裕起来。创造一个更平等的社会的努力既是反作用的，也是道德上的腐蚀。市场确保每个人都能得到他们应得的东西。
我们内化并复制它的信条。富人说服自己，他们的财富是靠自己的能力获得的，而忽略了可能有助于获得财富的优势—如教育、继承和阶级。穷人开始为自己的失败而自责，即使他们几乎无法改变自己的处境。
不要在意结构性失业：如果你没有工作，那是因为你没有进取心。不要介意不可能负担得起的房租：如果你的信用卡被刷爆了，那是因为你没有节制，不善于理财。不要介意你的孩子不再有学校的运动场：如果他们变胖，那是你的错。在这个被竞争支配的世界里，那些落后的人就会被包括自己在内的社会定义为失败者。
正如保罗-韦尔海格在他的《我怎么样》一书中所记录的那样，上述的事情造成的结果包括自我伤害、饮食失调、抑郁症、孤独、表现焦虑和社交恐惧症等问题。新自由主义意识形态应用最严格的英国是欧洲的孤独之都，这也许并不奇怪——我们现在都是新自由主义者。
新自由主义一词是在年巴黎的一次会议上提出的。在代表中，有两个人后来定义了这一意识形态：路德维希-冯-米塞斯和弗里德里希-哈耶克。他们都是来自奥地利的流亡者，他们将富兰克林-罗斯福的"新政"和英国福利国家的逐步发展所体现的社会民主视为集体主义的表现，与纳粹主义和共产主义占据了同一光谱。
在年出版的《通向奴役之路》中，哈耶克认为，政府计划通过粉碎个人主义，将不可避免地导致极权控制。和米塞斯的《官僚主义》一书一样，《通向奴役之路》也被广泛阅读。它引起了一些非常富有的人的注意，他们从哲学中看到了一个从政府监管和税收中解放出来的机会。当年，哈耶克成立了第一个传播新自由主义学说的组织：蒙特-佩林协会时，得到了百万富翁及他们的基金会的资金支持。
在他们的帮助下，他开始创建丹尼尔-斯蒂德曼-琼斯在《宇宙大师》中描述的"一种新自由主义国际"：一个由学者、商人、记者和活动家组成的跨大西洋网络。该运动丰富的支持者资助了一系列的智囊团，这些智囊团将完善和推广这一意识形态。其中包括美国企业研究所、传统基金会、卡托研究所、经济事务研究所、政策研究中心和亚当-史密斯研究所。他们还资助学术职位和部门，特别是在芝加哥大学和弗吉尼亚大学。
随着它的发展，新自由主义变得更加激烈。哈耶克认为政府应该调节竞争以防止垄断的形成—这一观点在米尔顿-弗里德曼（MiltonFriedman）等美国使徒中让位于认为垄断权力可以被视为对效率的奖励。
在这一转变过程中还发生了一些事情：这场运动失去了它的名字。年，弗里德曼很乐意把自己描述为新自由主义者。但不久之后，这个词就开始消失了。更奇怪的是，即使意识形态变得更加清晰，运动更加连贯，这个失去的名字也没有被任何让人熟知的名字所取代。
起初，尽管新自由主义得到了大量的资助，但它仍然处于边缘地位。战后的共识几乎是普遍的。凯恩斯的经济处方被广泛应用，充分就业和缓解贫困是美国和大部分西欧国家的共同目标，最高税率很高，政府大方地寻求社会成果，发展新的公共服务和安全网。
但在20世纪70年代，当凯恩斯主义政策开始分崩离析，大西洋两岸发生经济危机时，新自由主义思想开始进入主流。正如弗里德曼所言，"当你不得不改变的时候......就会有另一种选择在那里准备好被接受"。在同情的记者和政治顾问的帮助下，新自由主义的内容，特别是它对货币政策的规定，被美国的吉米-卡特政府和英国的吉姆-卡拉汉政府所采纳。
玛格丽特-撒切尔和罗纳德-里根上台后，新自由主义计划的其余部分很快就跟上了：对富人大规模减税、压制工会、放松管制、私有化、外包公共服务，鼓励和公共服务的竞争。通过国际货币基金组织、世界银行、马斯特里赫特条约和世界贸易组织，新自由主义政策被强加于世界大部分地区—往往是在未经民主同意的情况下。最值得注意的是，曾经属于左派的政党也采用了新自由主义政策。例如，工党和民主党。正如斯蒂德曼-琼斯所指出的那样，"很难想象还有一个乌托邦能像这样完全实现"。
以"别无选择"为口号宣传一种承诺选择和自由的学说，这似乎很奇怪。但是，正如哈耶克在访问皮诺切特的智利—第一个全面实施该方案的国家之一—时所说的那样，"我个人倾向于自由主义独裁，而不是倾向于一个没有自由主义的民主政府"。新自由主义所提供的自由，在笼统地表达时，听起来是那么的诱人，但事实证明，它意味着大鱼的自由，而不是小鱼的自由。
免于工会和集体谈判的自由，意味着压低工资的自由。不受管制的自由，意味着可以自由地毒害河流、危害工人、收取不义之财的利率和设计奇异的金融工具。免于征税的自由意味着摆脱使人们摆脱贫困的财富分配的自由。
正如纳奥米-克莱因在《休克论》中所记载的那样，新自由主义理论家主张利用危机，在人们心烦意乱时强加不受欢迎的政策：例如，在皮诺切特政变、伊拉克战争和卡特里娜飓风之后，弗里德曼将卡特里娜飓风描述为"从根本上改革新奥尔良教育系统的机会"。
当新自由主义政策无法在国内实施时，就会在国际上通过包含"投资者-国家争端解决"的贸易条约实施：公司可以在离岸法庭上要求取消社会和环境保护。当议会投票决定限制香烟销售、保护水供应不受矿业公司影响、冻结能源法案或防止制药公司掠夺国家利益时，公司就会提起诉讼，而且往往成功。民主这时候就沦为了戏剧。
新自由主义的另一个悖论是，普遍竞争依赖于普遍的量化和比较。其结果是，工人、求职者和各种公共服务都受制于一种小题大做的、令人窒息的评估和监督制度，其目的是找出赢家，惩罚输家。冯-米塞斯提出的理论将使我们从中央计划的官僚主义噩梦中解脱出来，但却制造了一个噩梦。
新自由主义并没有被设想为一个自私自利的骗局，但它迅速成为了一个这样的骗局。在新自由主义时代（自年以来，英国和美国），经济增长明显慢于前几十年；但对于非常富有的人来说，却不是这样。收入和财富的分配不平等，在经历了60年的下降之后，在这个时代迅速上升，原因是粉碎工会、减税、租金上涨、私有化和放松管制。
能源、水、火车、医疗、教育、道路和监狱等公共服务的私有化或市场化，使得企业可以在重要资产前设立收费站，并向公民或政府收取使用租金。租金是无偿收入的另一个术语。当你为一张火车票支付一个虚高的价格时，只有部分票价可以补偿经营者在燃料、工资、车辆和其他支出上所花的钱。其余的部分反映了他们随意使唤你的事实。
在墨西哥，卡洛斯-斯利姆获得了几乎所有电话服务的控制权，并很快成为墨西哥首富。
那些拥有和经营英国私有化或半私有化服务的人，通过少量投资、高收费，赚取了巨大的财富。在俄罗斯和印度，寡头们通过抢购获得了国有资产。在墨西哥，卡洛斯-斯利姆获得了几乎所有固定电话和移动电话服务的控制权，并很快成为世界首富。
正如安德鲁-塞耶在《为什么我们负担不起富人》一书中指出的那样，金融化也产生了类似的影响。"就像租金一样，"他认为，"利息是......不劳而获的收入"。随着穷人越来越穷，富人越来越富，富人对另一项重要资产的控制力越来越强，那就是金钱。利息支付，绝大部分是金钱从穷人向富人的转移。随着房地产价格和国家资金的撤出，人们背负着债务（想想从学生助学金到学生贷款的转变），银行和他们的高管们就会进行清理。
塞耶认为，过去40年的特点是，财富不仅从穷人向富人转移，而且在富人队伍中也在转移：从那些通过生产新商品或服务赚钱的人，到那些通过控制现有资产并收获租金、利息或资本收益的人。挣钱的收入已经被”不劳而获“收入所取代。
新自由主义政策处处受到市场失灵的困扰。不仅银行大到不能倒闭，现在负责提供公共服务的公司也是如此。正如托尼-朱特（TonyJudt）在《土地的代价》（IllFarestheLand）一书中指出，哈耶克忘记了不能让重要的国家服务崩溃，这意味着竞争不能顺其自然。企业获取利润，国家承担风险。
失败的程度越大，意识形态就越极端。政府利用新自由主义危机作为借口和机会，削减税收，将剩余的公共服务私有化，撕开社会安全网的漏洞，放松对企业的管制，重新管制公民。自怨自艾的国家政府现在用牙齿咬下了公共部门的每一个机关。
新自由主义最危险的影响也许不是它造成的经济危机，而是政治危机。随着政府权力的缩小，我们通过投票改变生活进程的能力也收缩了。相反，新自由主义理论认为，人们可以通过消费来行使选择权。但有些人比其他人有更多的消费：在大消费者或股东民主中，选票并不是平均分配的。其结果是剥夺了穷人和中产阶级的权力。随着右派和前左派政党采取类似的新自由主义政策，失去部分权力变成了被剥夺权利。大批人在失去了政治影响力的同时也失去了对政治的兴趣。
特朗普的口号，符号和给人的感觉
克里斯-赫奇斯说："法西斯运动的基础不是来自政治上活跃的人，而是政治上不活跃的人，也就是失败者，他们往往正确地认为，他们在政治体制中没有发言权或作用"。当政治辩论不再对我们说话时，人们反而会对口号、符号和轰动作出反应。例如，对于特朗普的崇拜者来说，事实和争论显得无关紧要。
朱特解释说，当人们和国家之间厚厚的互动网眼已经沦为只有权威和服从的时候，唯一剩下的约束我们的力量就是国家权力。当政府失去了因提供公共服务而产生的道德权威，沦为"哄骗、威胁并最终胁迫人们服从政府"时，哈耶克所担心的极权主义更有可能出现。
和共产主义一样，新自由主义是失败的上帝。但这僵尸一样的理论却步履蹒跚，原因之一就是它的匿名性。或者说，是各种匿名性的组合。
隐形的学说，由隐形的靠山推动。用了很久，我们才开始发现其中几个人的名字。我们发现，曾在媒体上极力反对进一步管制烟草业的经济事务研究所，从年起就得到了英美烟草公司的秘密资助。我们发现，查尔斯-科赫和大卫-科赫这两位世界上最富有的人，创立了这个研究所，建立了茶党运动（茶党运动是一个于年初开始兴起的美国财政保守政治运动。该运动的成员呼吁降低税收，并通过减少政府支出来减少美国的国债和联邦预算赤字。该运动支持小政府原则。—译者注）。我们发现，查尔斯-科赫在建立他的一个智囊团时指出，"为了避免烦人的批评，这个组织的控制和指导方式（此处指的是由身价千亿美元的兄弟捐助）不应广泛宣传"。
新自由主义所使用的词语往往掩盖了更多的东西，而不是阐明了更多的东西。"市场"听起来像一个自然系统，可能会对我们产生平等的影响，就像重力或大气压力一样。但它充满了权力关系。"市场想要的"往往意味着企业及其老板想要的。正如塞耶所指出的，"投资"有两种完全不同的含义。一个是为生产性的和对社会有用的活动提供资金，另一个是购买现有的资产，以榨取租金、利息、股息和资本收益。用同一个词来形容不同的活动就"掩盖了财富的来源"，导致我们把财富的榨取和财富的创造混为一谈。
一个世纪前，新富人被那些继承老富人钱财的人所不齿、企业家们通过把自己伪装成继承者（富二代）来寻求社会的认可。今天，这种关系发生了逆转：继承者和被继承者自诩为企业家。他们声称自己的赚来了“不劳而获”的财富。
这些匿名性和混乱性与现代资本主义的无名性和无地性相融合：确保工人不知道自己为谁劳作的特许经营模式；通过复杂到连警察都无法发现受益人的离岸保密制度网络注册的公司；迷惑政府的税收安排；没有人可以理解的金融产品。
新自由主义的匿名性被严加防范。那些受哈耶克、米塞斯和弗里德曼影响的人往往拒绝接受这个词，坚持认为它今天只是被用来贬义—尽管某种意义上他们说的没错。但他们没有给我们提供任何替代品。有些人把自己描述为古典自由主义者或自由主义者，但这些描述既是误导，也是奇怪的自谦，因为它们的信念与《通往奴役之路》、《官僚主义》或弗里德曼的经典著作《资本主义与自由》并无区别。
虽然如此，但新自由主义项目至少在其早期阶段还是有令人钦佩之处。它是一种独特的、创新的哲学，由一个由思想家和活动家组成的连贯网络推动，并有一个明确的行动计划。它是有耐心和坚持不懈的。《通往奴役之路》成了通往权力之路。
新自由主义的胜利也反映了左派的失败。当自由放任经济学在年导致灾难时，凯恩斯设计了一个全面的经济理论来取代它。当凯恩斯的需求管理在70年代冲击缓冲区时，有一个替代方案已经准备好了。但当年新自由主义分崩离析的时候，就......什么都没有了。这就是僵尸理论仍在行走的原因—左派和中间派80年来没有产生新的经济思想框架去取代它。
每一次对凯恩斯勋爵的祈祷都是对失败的承认。提出凯恩斯主义解决21世纪危机的方法，就是忽视了三个明显的问题：旧的思想很难动员人们；70年代暴露出的缺陷并没有消失；最重要的是，它们对我们最严重的困境：环境危机无能为力。凯恩斯主义的原理是通过刺激消费需求来促进经济增长。消费需求和经济增长是环境破坏的发动机。
凯恩斯主义和新自由主义的历史表明，仅仅反对一个破碎的体系是不够的。必须提出一个连贯的替代方案。对于工党、民主党和更广泛的左派来说，中心任务应该是制定一项经济阿波罗计划，即有意识地尝试设计一种适合21世纪需求的新制度。
全文完请