Vol.
前段时间写了巩俐，今天想聊聊张曼玉。
除了草莓音乐节那一曲“绝唱”，我对她的印象还停留在「演技很好的老牌美人」这个标签上。
直到最近她上了新综艺，在热搜霸屏几天后我认真去了解了她，发现其实她这个人很有意思，类似佘诗曼1.0版本。
不多说了，一起来看看今天的文章吧。
-
这年头，港台老牌女星登综艺已经不是新鲜事。
前有林青霞、关之琳上挑战类节目《女神来了》，后有王菲担任了《幻乐之城》的节目嘉宾，著名经费炸弹《王牌对王牌》更是挑准回忆向明星请，比如已经半隐退的朱茵。
所以当我知道多年未长时间出现在屏幕上的张曼玉，突然毫无征兆地上了一档综艺节目，跟七个小鲜肉互动游戏，畅谈人生感想时，意外但不震惊。
毕竟有其他前辈的节目表现打底，最开始我是不抱期待的。
随着网络上对8、90年代港台女星的回忆潮越发频繁，综艺制作单位也注意到这个现象，开始玩起“仙女下凡”——当初荧屏上的经典女神，不再遥不可及，她们可以接受节目邀请，放下身段与民同乐。
但这只是节目组的美好设想，结果往往是不尽人意的。
在神坛待久后，女神们再亲切也是自带万丈光芒登场的。虽然看得出她们努力想要更和谐地融入，但因为前辈身份，她们根本不需要有什么特意表现，其他人就会争着抢着给她们让镜头。
节目播出之后，刷下来的好评不外乎是清一色的“女神好美”“好有气质”“这么多年了依然不变”之类。
没有”真实的冲突“，只有”有意无意的恭敬“，这和做真人秀的宗旨完全违背，可以说一点意思也没有。
能上热搜吗？当然能，但是总是让人觉得好像除了“外貌”和“气质”以外，没什么能夸下去的点。
所以说实话，这次张曼玉的表现，让我吃了一惊。毕竟她上热搜的词条不是”不老容颜“，而是”梁朝伟“。
至于为什么她会提到这个过往的绯闻对象，那就用先说一下她上的这档综艺。节目主旨就是让她作为压轴嘉宾，教七个完全不搭边的小鲜肉人生道理。
剧本设定还挺魔幻的，我看到的时候还在想，是要上演”听妈妈的话“吗？但按照张曼玉的性格，显然不会按套路出牌。
55岁的她顶着一头红发，穿个格子衬衫就出场，丝毫没有一点作为“明星”走到哪儿都要妆容精美发型一丝不乱的自我要求。
与她相比，林青霞退圈多年重新出山录节目的时候，就端庄隆重地感觉像下一秒就要去走红毯了。（没有说谁不好的意思）
而且因为她的节目搭档是刚出道的年轻人，他们对前辈的”敬畏心“还未太过火，更多是双方平等友好，像朋友一样交流。
于是节目里呈现的聊天话题毫无边界，张曼玉更是从跟梁朝伟飙戏聊到唱歌跑调，百无禁忌，想说什么就说，没有任何”端着“的女神架子。
这时候就出现了上热搜的那段对话，她被问到合作过最合拍的男艺人是谁，张曼玉思考了很久，一开始还想搪塞说其实有好几个男演员都很棒。
但最后还是讲出了梁朝伟的名字。
果不其然，节目播出还没多久，她和梁朝伟的名字就并排上了热搜第一。
看着他们俩的名字重新挨在一起，突然有一种梦回在街边书报亭看八卦小报的错觉。
说回张曼玉本人，为什么我会说她是佘诗曼1.0版本。
因为她们俩同是港姐出道，又因为演技问题被群嘲，但最后却靠自己走出一条路。
83年的时候，19岁的张曼玉就凭借港姐亚军顺利出道，美得很有自己的特色。
但出道的最初几年里，张曼玉敬业是敬业，却也无法掩盖自己是一个彻彻底底的“花瓶”的事实。
那个时候，张曼玉凭着港姐的头衔，几乎包揽了电影里男主角的女友一角：好看是好看，却只会生气嘟嘴撒娇那几套，初看可以，看久便腻。
她和银幕cp梁朝伟的第一次合作，便是在电视剧《新扎师兄》里。
那时候梁朝伟不太看得起刚入行懵懵懂懂的她，直接放话：“不懂演戏就回家吧。”
张曼玉在节目也坦言自己当年也是迷茫的做梦少女一个，不怕承认不懂演戏，但就是怕被人骂“笨蛋”。
为了锻炼演技，她只能不停接戏不停拍戏，但是又接不到高质量的角色，时间也被烂片消磨了很多，前四五十部戏都是不懂怎么演的。
为了磨练演技，她尽量不使用替身。入行第三年，出演成龙电影《警察故事》时，她在片场直接被倒下的铁架子砸中头，硬生生缝了八针。
林青霞后来还坦言过张曼玉对这件事的感悟：因为知道自己长得不够好看，所以必须要努力工作。
虽然她觉得自己在来者不拒地拍戏中浪费很多时间，但为了拼一口气而加大的工作量，还是把她的演技渐渐磨练出来。
之前我写过有女星，事业每上升一个阶段，都是靠换一个男人。张曼玉也是这样”戏如人生“，但她不是靠恋爱上位，而是失恋。
在事业上取得的巅峰成就与她的感情经历密不可分，每次接拍到自己的经典作品，都正好与自己当时的经历契合，于是她开启了”每失恋一次，就拿下一个影后“的征程。
从到年，张曼玉和风华正茂的尔冬升在一起了三年，两个人郎才女貌，尔冬升更是指导了张曼玉许多专业层面上的知识。
她拿到第一个金马影后的电影《人在纽约》，就是跟尔冬升恋爱期间拍的。
和尔冬升分手后，张曼玉赴美国拍摄《双城故事》，跟美籍美术指导Hanks展开了一段跨国恋情，一个月后却发现男方一脚踏两船，于是果断提出分手。
没想到男方渣得彻底，把张曼玉写给他的情书全部拿出来公之于众，还针对张曼玉的文笔错误嘲笑她没文化。
当时张曼玉正在拍《阮玲玉》，传说阮玲玉当年也是被前男友披露私事，最后受不了舆论压力才自杀的。
张曼玉便完全沉浸了角色，凭借这部片横扫金像奖、金马奖以及柏林电影节影后。
那时候的张曼玉，终于褪去了刚入行时被人骂“笨蛋”的怯色，她把奖杯举起来对着镜头说，“现在奖杯在我手上，你们说什么我都不理。”
年，她又爱上了做地产行业的青年才俊宋学棋，还拿出来一千万供他做生意周转，没想到宋学棋不仅把公司经营倒闭，还转头搭上了富家千金，一脚踢开张曼玉。
也正是这时，她接下自己影史中最著名作品之一——《甜蜜蜜》，同样是结局爱人化为乌有、前途渺茫无盼，现实与影片重合，才留下了结尾笑中带泪的经典一幕
年，张曼玉出演法国导演奥利维耶·阿萨亚斯执导的剧情片《迷离劫》，随后两人相恋，第二年结婚，远走法国。年，张曼玉获得戛纳影后的作品《清洁》便是出自其手。
让人觉得不可思议的是，张曼玉和丈夫奥利维耶·阿萨亚斯就是在这部电影拍摄期间，选择了离婚。双方在片场签完离婚协议，之后继续拍戏。
没想到兜兜转转，张曼玉又一次和梁朝伟相遇了。
很多年之后，两个人再在《花样年华》演对手戏，此时的张曼玉不再是那个连站位都不懂得小姑娘，她和梁朝伟终于在精神层面达到了某种契合。
张曼玉说，他们两人演戏的方法都是一样的，都很敏感，都很默契，这样搭戏就像打乒乓一样，很有火花。
拍《花样年华》剧组在曼谷拍了3个月，只有两个人每天相约去吃东西，偷溜出去玩，所以便有了亲密无间的友情。
也正是在这部电影的宣传期间，两个人拍广告、上春晚，走到哪都绑在一起。
梁朝伟曾在节目中坦言，最想让时间停留在38岁，拍《花样年华》的时候。
坊间流传着爱恨纠缠的传说，小道消息更是传得有鼻子有眼。
金童玉女啊，真的是不管过多少年都还会让外人羡慕般配的那一对。
连刘嘉玲都大方承认“花样年华CP”：“这是一个美丽的故事。”
但是当事人早就看得通透，张曼玉和梁朝伟的性格太相近了，注定不会携手做伴侣。
两个人都是纤细敏感的人，梁朝伟说自己有很严重的社交恐惧症，害怕别人的目光。
张曼玉则更是把社恐演绎到了极致，前段时间突然偷偷搬家，从豪宅搬到平民区住，一个朋友都没告诉，就是疲于应付朋友间的social。
除此之外，她还被拍到逛街边小摊位选廉价衣物。
形单影只，孤单憔悴，仿佛是因为恋情分手而暴瘦。
“悲凉、凄苦、贫穷……”仿佛退圈之后的张曼玉彻底跌落了神探，取而代之的是凄凉的晚景生活。
但是实际上，张曼玉在做些什么呢？
到了五十岁，她突然下决心以一个“歌手”的身份重新出道。
据说是拍摄《清洁》时种下的因，那时张曼玉在电影里扮演了一个摇滚歌手，也是在这部戏之后，张曼玉深入地接触到一些音乐人，萌发了音乐梦。
她决定试一试，玩一玩。
但没想到，首次登场便遭遇人生滑铁卢，走音走到被全网嘲笑。
媒体的评论一个比一个毒舌，张曼玉说她自己看完之后都甚至去百度过“如何在草莓音乐节唱歌不跑调”。
粉丝的评价也很扎心，大部分都是在质问她“为什么放着好好的电影不演要来唱歌”？
五年后重提旧事，张曼玉说这件事对她伤害非常大。
她觉得自己以前干什么都很顺利，可草莓音乐节上这次车祸现场，给了她一个结结实实的打击，她甚至躲在家里难过了整整一年才敢出来见人。
但现在她还是站出来说：“我从小就有个梦想就是要唱歌，我演电影演了20次还被说成花瓶，唱歌也请给我20次机会。”
人生走到这一步，她想要玩到自己不想玩了再放弃。
“张曼玉是唯一一个玩得最疯的。”
其实封神的女明星走到这一步，比起要继续做什么、怎么做，好像什么都不做才是最好维持形象的方法。
二十年没差别的容貌气质，是真的仙女无疑，但是二十年无差别的人生态度，更让人感受到了人生的无限可能性。
人人都叫她别染红发，她偏要染红发；人人都要她别玩音乐，她偏要一窍不通还上台唱LIVE；跑调跑到被人笑，又躲回去哭，哭完再告诉你，我没有被打败，我还是不会放弃自己的人生理想。
眼里有光，甚至比她二十岁那年还闪闪发亮。
她在音乐节唱完歌，朋友们开始嘲笑她，你年纪一大把，突发奇想玩什么摇滚？
这下她反倒不哭了，说“我要玩到自己不想玩为止。”
当初在片场狠骂她的梁朝伟最后也会这样评价张曼玉：“她是个可以控制自己命运的人，只做让自己开心的事。”
能让不看好她的人对她惺惺相惜，能让不被重视的人生一步步走向巅峰，去尝试不擅长的，哪怕自己要顶住骂名。
说实话，我真的很羡慕这样的人。
猜你想看
（点击图片即可跳转）
我一点也不抓马
人生就是一场drama.
八卦要和好朋友一起「看」
↘↘↘
??扫一扫下载订阅号助手，用手机发文章赞赏
